Kamar Lampion 3x4 meter

bangku tua disudut kamar lampion putih
berderet sambungnya ruang pembaringan
lurus depan angin sayup bertiup
dari balik itu dahan pohon menggelantung sayu
saya enggan berdiri tapi bosan juga duduk
memilih berjalan meski ujung kaki sakit terantuk...

nanar yang terbentuk satu memburu
diujung kamar lampion saya lupa mencari pintu
kamar ini tak berpintu!
tak berjendela!
tak berdinding!
tak beratap!
suatu ketika istriku pernah berkata
kamar kita luas ya yah..?

sebegitu luas istriku hingga tak terlihat tepinya
tak tersentuh dindingnya
tak tergapai atapnya

selesai dari semuanya
saya kembali berjalan
pandangi kamar dari sudut luar (ada sisi yang saya anggap luar)

"istriku...
kamar kita luas sayang
tergantung dari sudut mana kamu melihat"


2013 kamarku 3x4 meter